Mientras realiza un viaje por la Pampa argentina, el coche del periodista Villafañe se estropea y le deja tirado en medio del camino. Una persona de la región que le asiste le habla acerca de un caserón cercano al coche, donde cada noche enciende las mismas luces a la misma hora mientras en el interior, sea el día que sea, suenan canciones de Navidad. Es la casa de Vermehren, una familia que se ha recluido y desde hace más de un año nadie los ha visto en la calle. Tan sólo se ve al padre de familia, quien a diario sale a la puerta a recoger las provisiones y hacer su pedido.
Semejantes circunstancias atraen fuertemente a Villafañe, quien tras hallar albergue en una casa de huéspedes cercana, decide quearse a averiguar más cosas acerca de la casa de los Vermehren. A su vez, Carlos Oribe, un poeta sin inspiración, también se mostrará interesado en indagar en el mismo misterio.