Julia es una operadora telefónica de Ciudad de México que reparte su tiempo entre su trabajo, su hijo y el danzón, un baile cubano muy popular en México y toda América Central. Cada miércoles Julia acude al Salón Colonia para practicarlo junto a su pareja de baile habitual, Carmelo. A pesar que llevan años bailando juntos, la verdad es que a penas sí conocen nada de la vida del otro.
Una noche Carmelo desaparece sin dejar rastro. Esta ausencia deja a Julia con una gran sensación de vacío y soledad y decide tomar un tren a Veracruz, dónde, por lo poco que sabe, vive un hermano de Carmelo.