Hilario es un escritor frustrado de 40 años, atrapado entre la nostalgia por la literatura clásica y el cinismo hacia el mundo editorial contemporáneo. Mientras su novela es rechazada por todas las editoriales españolas, se gana la vida vendiendo libros en la librería La Ménsula y dando un taller de escritura online para señoras mayores. Sin embargo, su actitud cáustica y su desprecio por las historias sentimentales no hacen más que distanciarlo de sus alumnas y acentuar su aislamiento.