En las colinas de Cooper Canyon, en Chihuahua, un joven muchacho es adoptado por el cartero. Como parte de sus tareas diarias no solo entregan el correo, además leen las cartas a los habitantes y toman dictado de las respuestas, ya que la mayoría son analfabetos. El joven Emilio rápidamente aprende a leer y escribir, pero siente tristeza por las historias enviadas por los parientes que han emigrado al norte de Denver, Colorado, buscando un futuro mejor. Un día, Emilio se hace cargo del correo y decide cambiar las tristes cartas por historias felices y optimistas. En pocos días, el pueblo se transforma. Al mismo tiempo, Emilio conoce a Elena, su primer amor.