En una calle de la ciudad por la noche, una adolescente descalza, con los bajos de los pantalones de chándal remangados, enciende un cigarrillo y se lo lleva a los labios antes de conectarse al sistema de control de voz de la oficina de libertad condicional. «Cuatro, cinco, seis, siete, cuatro, cinco, seis, siete…». Repite en voz alta los números sin sentido que le pide el sistema. Nunca se le muestra el rostro, pero casi podemos ver su expresión.