Un director anónimo de 70 años sigue inventando personajes vívidos y extraños en una máquina de escribir antigua. Este respetado veterano sabe un par de cosas sobre ternura y estética. Ha oído demasiadas veces la palabra "stop" mientras preparaba una joya de los festivales de arte y ensayo. El novato productor ordena a su tío que escriba algo totalmente distinto, en el que participen todos los inversores interesados en papeles influyentes y agotados.