En el siglo XIX existía una escuela de música en la que nunca entraba la luz del día. Sus pasillos estaban iluminados únicamente por lámparas de aceite que dejaban un resplandor tembloroso sobre las paredes cubiertas de retratos de antiguos maestros. Se decía que los alumnos aprendían a tocar de oído, guiados más por el sonido que por la vista, y que cada noche, cuando el reloj daba la medianoche, podía escucharse una melodía desconocida que ninguno de los estudiantes recordaba haber tocado.