Alsino, un niño de unos 12 años, vive con su abuela en una zona remota de Nicaragua. Sigue sumergido en su infancia, o por lo menos así lo intenta, y en sus juegos se sube a los árboles con una de sus amigas y prueba a volar, empleando la palabra 'Ámsterdam' como si fuese la palabra mágica que liberará el conjuro del vuelo.
En el trasfondo su país vive un terrible conflicto civil, que enfrenta a sandinistas y fuerzas gubernamentales. Por ese motivo aparece por la región un asesor norteamericano, que busca unos terrenos dónde instalar unos campos de entrenamiento.