Moviéndose con una seguridad asombrosa a través del tiempo y el espacio, Russell recrea su vida en una serie de episodios poco convencionales e interconectados: su infancia a los treinta años en Southampton; su primera experiencia sexual (viendo «Pinocho» de Disney); sus años de estudiante en el Colegio Náutico de Pangbourne; sus primeros pasos profesionales en la Marina Mercante y en la Fuerza Aérea Real; su etapa como bailarín en el Shepherds Bush Ballet Club; y, por supuesto, su carrera como cineasta, que comenzó con una extraordinaria entrevista con Huw Weldon para conseguir un trabajo en Monitor.