Joe Miller es un policía divorciado, quien custodia su hija. Tras un extraño caso, cae en su posesión una llave. Esa llave tiene algo especial, y es que abre todas las puertas, pero solo conduce a una habitación, la habitación número 10 del motel Sunshine.... Dentro y fuera de ella, toda una serie de objetos relacionados con la habitación poseen cualidades propias e insospechadas. El reloj, el peine, el billete de autobús, unas cartas... Todo parce mágico, hasta que todo se tuerce, pues la vida de todos aquellos que se relacionan con los objetos queda marcada. Una búsqueda, deseos, Órdenes y coleccionistas de objetos dan trama a esta historia.