A mitad de los años 90, el comandante retirado Kochegar es un yakut que vive en las afueras de San Petersburgo. Durante la guerra en Afganistán de los años anteriores quedó trastocado por una herida de guerra y malvive en su retiro, conformándose con obtener un poco de comida y un fuego en el que calentarse.
Está al cargo de unos hornos de carbón, misión encomendada por un ex compañero suyo conocido como El Sargento. Mientras pasa el tiempo, se entretiene escribiendo en una vieja máquina de escribir un libro larguísimo acerca de los Yakut, tarea que le absorbe tanto que le hace ignorar que los encargos de El Sargento son verdaderamente macabros.