Según parece, entre el 80 y 90% de las películas de la era muda han desaparecido. Piensen qué quiere decir eso: de cada 10 películas realizadas en los primeros 30 años de cine, sólo una nos ha llegado. No hay estadísticas más precisas concernientes a cuántos films se han perdido desde la llegada del sonido hasta los años 50. Lo que sí sabemos con seguridad es que desde esa fecha hasta nuestros días hay pocas obras consideradas realmente perdidas, aunque eso no quiere decir que no existan también casos. Como por ejemplo, la película australiana Despertar en el Infierno (1971), de Ted Kotcheff, considerada desaparecida durante décadas aún habiendo sido distribuida internacionalmente. El largometraje pudo ser finalmente recuperado gracias a un productor australiano, Anthony Buckley, que tras una búsqueda de una década localizó un negativo del film en un almacén de Pittsburgh, dentro de un contenedor que tenía la leyenda "para destruir".


Los motivos por los cuales desaparecieron tantos films en las primeras décadas de siglo son muy diversos, pero creo que se pueden sintetizar en uno: no existía una voluntad de preservar el legado fílmico. El cine era visto por muchos como un mero bien de consumo, por tanto, ¿qué sentido tenía almacenar cientos de negativos de películas viejas que ya nadie querría ver? En esos años se llegó al punto de destruir negativos de películas antiguas para reutilizarlos en la fabricación de otros nuevos. En el mejor de los casos, se pasaban años en almacenes donde estaban a menudo en pésimas condiciones y mal clasificados, pero aun así, eso no era garantía de nada, ya que los negativos antiguos tenían una desafortunada característica: eran terriblemente inflamables. Por eso, si uno empieza a indagar, encontrará cientos de ejemplos de films desaparecidos en incendios.

Durante las últimas décadas, ha habido una campaña generalizada entre los historiadores por recuperar todo el patrimonio fílmico posible, ya que, como es lógico, cuanto más tiempo pase más difícil será recuperar negativos, dado que éstos se irán degradando con el paso del tiempo. Así pues, en el mundo del cine ha surgido, especialmente desde los años 70, la figura del arqueólogo encargado de buscar películas desaparecidas e identificar las que se encuentre sin clasificar. Esta especie de Indiana Jones cinéfilo tenía que pasarse horas buceando en fondos y almacenes sin fin, además de atender a cientos de coleccionistas privados que poseían copias únicas de valor incalculable y a veces no eran conscientes de ello (o peor aún, eran demasiado conscientes de ello).


La lista de obras encontradas que se habían dado por perdidas es incontable, y aunque a estas alturas ya es cada vez más difícil que haya novedades al respecto, aún aparecen algunas sorpresas agradables que nos animan el día. Por ejemplo, ¿alguien apostaba hace diez años por que se encontrarían 20 minutos perdidos de Metrópolis (1927) en pleno 2008 en Buenos Aires? Y la cosa no se reduce a simples minutos de una película. Hace un par de años, en Nueva Zelanda, se halló The White Shadow (1923), una de las obras en las que Alfred Hitchcock trabajó antes de pasarse a la dirección. La noticia de este 2013 ha sido la primera proyección pública de Too Much Johnson, un cortometraje de Orson Welles previo a Ciudadano Kane que se había dado por perdido durante décadas.

El caso de Buster Keaton es paradigmático en lo que respecta a la pérdida y recuperación de films. Con su declive tanto personal como artístico a finales de los años 20, Keaton perdió el control sobre su vida y su obra. Una de las consecuencias más funestas de ello fue la pérdida de los negativos de muchos de sus cortometrajes clásicos en un incendio. Keaton quedó devastado, ya que esos cortos incluían varios de sus mejores momentos. No obstante, en 1952 el actor James Mason alquiló la mansión que había sido propiedad de Keaton durante más de 20 años atrás y descubrió un almacén con negativos de esos cortometrajes presuntamente perdidos. Gracias a ese descubrimiento, a día de hoy no hay ni un solo film extraviado de la edad de oro de Keaton


No todos los descubrimientos de films perdidos fueron tan felices. Cuando a mediados de los 70 se halló Trent's Last Case (1929), el último film mudo de Howard Hawks, perdido durante décadas, éste pidió que le dejaran destruir la única copia existente después de pasar por el suplicio de revisionarlo en una retrospectiva de su carrera.

Otro caso antológico es el del primer montaje del debut de John Cassavetes, Sombras. Cassavetes había hecho una primera versión de la película que no le dejó satisfecho y la descartó, volviendo a rodarla de nuevo. Esa primera versión estuvo desaparecida durante décadas pese a los esfuerzos del académico y crítico Ray Carney para encontrarla. Finalmente, apareció de la forma más estúpida del mundo: en una caja de objetos encontrados en el Metro de Nueva York.


Por último, también hay algunos ejemplos muy interesantes de films que realmente no han desaparecido, pero que a efectos prácticos es como si lo estuvieran. A mí hay dos que me fascinan especialmente: The Other Side of the Wind y The Day the Clown Cried.

The Day the Clown Cried es una película dirigida, escrita y protagonizada por Jerry Lewis que se finalizó en 1972. El argumento mostraba el intento desesperado por parte de Lewis de dar un paso adelante como cineasta y ser tomado en serio tratando un tema altamente controvertido. Era una tragicomedia en la que interpretaba a un payaso en un campo de concentración nazi, encargado de conducir a los niños a las cámaras de gas atrayéndolos con sus payasadas. El tema y la combinación de elementos eran tan sumamente delicados que cuesta creer que algo así realmente pudiera funcionar. Lewis debió opinar igual, porque tras completarla decidió no hacerla pública jamás argumentando que le avergonzaba. Eso ha contribuido a hacer de esta obra todo un misterio que solo conocen los que participaron en ella y los pocos privilegiados que la han visto en alguna que otra proyección privada. El único fragmento que podemos ver el resto de los mortales está en Youtube: